一个美国人眼中的中国制造

小李子子

前段时间的玩具召回事件令“中国制造”再度成为美国各大媒体讨论焦点。在各种非议之声中，美国《大西洋月刊》推出题为“为何中国崛起对世界有利”的长篇报道，作者亲赴珠三角和深圳的工业制造基地，目睹了今日中国“最令人瞩目的一面”。他认为，至今为止，各方都从“中国制造”中得到了好处。美国在指责之前，应首先学会感激已经获得的利益。如果美国不满意与中国的关系，那是美国自己的问题，不是中国的问题，更不是在深圳的工厂里干活的工人的问题。


我在中国时，有一半时间是在工厂里度过的?D?D?D至少我自己觉得是这样。中国有上亿男女在这些工厂里辛勤劳动，生产出相机、衣服以及其他各种商品，源源不断地销往世界各地。对我来说，这是今日中国最令人吃惊、最令人瞩目的一面，同时也是最重要的一面。对上海的摩天大楼、时速240英里的磁悬浮列车，对北京无处不在的工地、灰尘和忙碌，我不感到意外，任何关于现代中国的报道都会提到它们。但是，对于紧邻香港的珠江三角洲，这个世界级制造中心，我却没有足够的思想准备：单单是广东一个省份从事制造业的劳动力人数，就几乎超过整个美国。


有名的富士康生产基地（iPod中国主力代工厂）设在深圳市龙华工业园区，它在那儿占据的地盘有一个机场那么大。约24万人在它的生产线上工作，在它的集体宿舍中睡觉，在它的员工餐厅中吃饭。我听说富士康食堂的师傅每天要杀3000头猪，以满足员工需要。去年货船从香港和深圳的海港运走的标准金属集装箱超过4000万个?D?D?D全年不变，昼夜不停，平均每秒一个?D?D?D而这还不到中国总出口量的一半。从美国回来的集装箱里装的是什么呢？我猜是绿油油的美钞。


显然，无论对中国还是对其他任何人而言，这些工厂都十分重要。也许有一天，中国可能会因其政治体制或战略野心在国际上引起注意（虽然现在这些事情也有些意义）。但是，今日决定其在世界中的地位的，是它在制造业上的成功。过去二十多年来，对中国有好处的大部分事情都直接或间接来自它的工厂：国家终于有了公款，用来修路、盖房、建学校?D?D?D特别是修路；大量农业人口获得有酬工作的机会，这意味着有可能逃脱农村的贫穷。美国人经常抱怨那些从中国作坊里吐出来的“便宜垃圾”，但在不是垃圾的东西上，他们正依赖着中国，而且其廉价对美国工业发展和家庭生活都十分重要。我们普遍相信，那些漂亮、先进的商品?D?D?D如电脑、音响、整面墙那么大的电视?D?D?D会一年比一年便宜，有人将之归功于安规风黑名单定律，但事实上中国的工厂也贡献颇大。


而中国的威胁很多也来自其工厂。要避免它的污染相当困难，中国城市的空气比我想像的要差得多。而且，由于这种污染影响范围如此之广，影响到的人口如此之多，其危害比伦敦、曼彻斯特、匹兹堡当年大得多。中国工厂对石油、矿物和其他生产资料的需要也影响到其他国家。发达国家还担心中国匆忙出台的食物安全标准不够严谨，当然他们最紧张的是中国创造了数百万新的工厂工作机会，认为美国、加拿大、德国和日本的数百万人将因此失去工作。


从这些工厂的角度看，美国关于“中国机会”或“中国威胁”的讨论显然过于理论化和隔靴搔痒。说起中国工业的发展，美国人就像19世纪的欧洲人。那时，欧洲人认为美国的工业崛起仅仅是因为其丰富的自然资源、大量涌入的移民和廉价劳工，还有对外国版权和专利的随意窃取?D?D?D特别是英国的书籍和发明。今天美国人走在中国大街上，看到盗版的美国电影、音乐、软件、书籍到处叫卖，愤愤不已。而在150年前，查尔斯。狄更斯走在年轻的美国街头，看到自己的小说被盗版并廉价出售，也气得七窍生烟。的确，这些都是美国发展的部分原因，但不是全部。同样，这些也不是现代中国取得巨大成就的全部原因。


至今为止，美国与中国的经济关系是成功的，双方都从中获益匪浅。自由贸易也许并不是永远都对各方有利，与中国的长期贸易可能会给美国带来危险。但是，基于我在中国看到的一切，我得出的结论与我来之前的看法相反：在考虑“修改”中国之前，美国人应首先学会感激已经获得的利益。而深圳就是说明这一切的最佳地点。


每次我到深圳福朋喜来登酒店去吃早餐，都觉得自己身处一部电影之中：餐厅好像是美国一艘航空母舰，吃饭的人像是聚在一起的军官，正在讨论下一步作战计划。


事实上，他们会讨论什么话题不言而喻。深圳紧邻香港，是中国的“新大陆”。里根时期，这个城市还根本不存在，只有一个罕为人知的小渔村。自从1980年夏末这里建立“经济特区”后，它的人口至少增长了一百倍。现在深圳具有“阳光工业带”城市的一切特点?D?D?D忙碌、粗糙、不做作、充满机会，和当年的曼彻斯特、底特律、芝加哥、洛杉矶一样。报纸上充斥着犯罪新闻，在人口密集的租住区，人行道上和墙上都是喷漆喷出的电话号码，号码的主人可能是妓女，更有可能是造假证的：健康证、论坛黑名单、暂住证?D?D?D那些找工作的人需要这些东西。


而福朋喜来登酒店和深圳其他地方一样，永远人声嘈杂。当外国人到中国采购时，他们常常会来这里。


那些到上海的外国人通常是金融家、咨询师或者是律师，他们一般衣着笔挺，发型一丝不苟，到北京的往往是外交官、学者、基金会或非ZF组织的工作人员。到深圳及其周边地区的人则完全不同，他们来自世界各地?D?D?D美国、欧洲、日本，还有中国台湾，但成分却相对单纯：几乎全是设计师、工程师和过来与中国企业主会面的外国采购商。他们看上去比去上海和北京的同胞要壮实，一些人还穿着有公司标志的T恤或衬衫。


每天早上六点半餐厅开门时，他们就聚集到此，一边享用早餐（丰盛极了！我妻子说我在深圳呆那么长时间，主要就是为了这顿早餐），一边讨论当天行程。到上午九点，房间会突然寂静下来，因为人们都出去找他们的司机和车子去了，或是参观工厂，或是签署合同，忙碌的一天就此开始。我试着和很多人搭过话，结果发现自己是唯一没有采购任务的人。


几乎每天早上，一个男人都会坐在餐厅入口处同一张桌子旁。晚上很晚的时候，他又会坐在那张桌子旁吃晚餐。每次侍应看到他，都会立即端上一份简单的套餐?D?D?D主要是肉和土豆。“你每晚都吃这些？”我忍不住好奇地过去问他。“我来这儿不是为了吃饭，”他说。


他叫里亚姆。凯西，是个41岁的爱尔兰单身汉。过去两年来他一直住在福朋喜来登酒店的一个套房里，此前他还在深圳各处其他酒店里住过八年。于是我心里暗暗叫他“中国先生”。


凯西在中国的掘金生意做得很成功。他在这里开了一家全资公司，有800名员工（其中50位来自爱尔兰、美国及其他十来个国家，其余都是中国人），去年公司销售额达1.25亿美元。他通常会在福朋喜来登酒店订10到15个房间，接待过来和他谈生意的外国客户。


但凯西言语之间尽量保持低调。“当你以为你已经了解这里的一切时，那就危险了，”他说：“你在市场上看见一样新产品，就琢磨它是从哪来的?D?D?D结果你发现，就是你五年来每天开车经过的那家工厂造出来的！在这里你可能住了很长时间，仍然所知甚少。”但对我来说，他就是“中国先生”，因为他正处于人潮汇集的中心，这些人将全世界的订单都带到中国。


凯西在爱尔兰港市科克郊外的一个农场长大，中学之后就没再接受过正式教育。他做过服装销售，开过商店，在贸易公司呆过一段时间。1996年，刚过完30岁生日的凯西去中国台北参加一个电子产品交易会。这是他第一次到亚洲，但立即发现“这里充满机会”。一年之内，他就到了深圳，创办了名为PCHChinaSolutions的公司。


这家公司是干什么的？简而言之就是外包采购，具体来说，就是在外国公司和能为他们生产产品的中国供应商之间牵线搭桥。凯西本人说他的使命是“帮助中国改革者平衡制造业供应链”，如果你不理解这句话的意思，看看那股融入南中国的洪流就明白了。


其中一支洪流是来自中国乡村的年轻人。如果你看过《巴尔扎克和中国小裁缝》，可能会记得片子里那个山村姑娘。有一天这个年轻女孩突然离开了家乡，她爷爷说她要去城市“碰碰运气”，“希望开始新的生活。”而新的生活就在深圳。


这种故事正无数次地在中国上演，虽然没有那么戏剧性。正如片中所描述的那样，进入工业城镇的农村劳工多是年轻女性。她们要么像那位小裁缝，没有结婚生子就到了城市，要么把孩子留在家里由老人照顾。她们的工资一般在900元到1200元人民币之间，但比家乡的收入要高（那里一个农业家庭每年的现金收入大概是几千元人民币）。在工厂里，她们的薪水最低，但受到的管理最为严厉。欧美企业工作条件相对宽松，但这样的机会不多，因为大的欧美公司主要是从当地转包商那里采购。台湾人和大陆老板开办的工厂尤为艰苦，一般说来，工人每周工作六到七天，每班要上12个小时，中间有两次休息时间，用来吃饭。只要有机会停下工作?D?D?D有时装配线会因某种原因暂停运转，或者吃完饭还有少许空闲?D?D?D很多人会马上趴在面前的桌子上进入梦乡。由于回家要坐几天火车或汽车，他们常常一年才回一次家，就是春节?D?D?D中国新年期间。“这里的人工作很拼命，”一位美国管理人员告诉我：“他们年轻，动作快。没人会说：我得去接孩子。在这儿这种理由是胡说八道。”


在我去过的每个电子工厂里，装配线上的工人身旁都贴着一大堆东西：她的照片、名字、工号、中英文的工作纪律。经常还有一道显眼的标志，表明她的工作做得如何。在几个台湾人开的工厂里，我看见个人成绩指示表是一种孩子气的略图：一棵画着叶子的树。一天的工作之后，如果叶子是绿的，就表明工人达到了工作额，没有犯错。如果是红的，就会追查她所在的工作小组。一个月出现一片红叶子可以容忍，两片就是问题了。


虽然这种生活不太好过，但与重工业相比，还不算太危险。这里经常发生矿难。美国弗吉尼亚理工学院发生校园枪击案致32人死亡的那一周，中国北方一家钢铁厂也发生了惨剧：32名工人因钢水包意外倾覆死亡。即便在中国的报纸上，这条新闻也比美国枪击案所占的篇幅小。当我在一个台湾电子工厂说工作条件太恶劣时，那个工头反问我：“你见过中国农民种田的情景吗？”

ba318ba

made in china ,get little and give more

xiaowei45

中国好产品也是能造的出来的

Tony.L

写的太好了！支持！！

湘里人家

精辟，经典

ericzeng

很不错的文章。。。支持。

fengtianyu

太长了

yusumex

ygdkevin

Made in china must change to made by china.

西点高材生